「從前從前，很久很久的從前有個偏僻的小村子，村子裡住著一對老夫婦。老夫婦一直想要有小孩，可是一直到年老了都還沒有孩子，老夫婦兩人很難過。」
「爸爸，為什麼他們會難過？」
「因為他們都很想要小孩啊－－然後有一天，當老婆婆到河邊洗衣服時，突然從上游漂來一根很大的竹子。」
「爸爸，竹子就像是家裡種的綠綠的竹子嗎？」
「是喔，比我們家種的竹子都還要粗大，嗯，大概有這麼大－－可以將小竹子整個裝下喔！」
「哇！好大的竹子喔！」
「嘿喔，是根很大的竹子，老婆婆從來都沒有看到這麼大的竹子過，便將竹子撿回家了。」
「爸爸，那麼大的竹子很重，老婆婆怎麼搬得動？」
「咦？嗯、咳、哈哈，老婆婆跟媽媽一樣力氣很大，所以連像妹妹這麼大的竹子都搬得動喔！」
「喔，然後呢？」
「老婆婆將竹子扛回家後，老公公拿斧頭將竹子劈開，結果－－」
「結果呢？爸爸快說啦！」
「結果竹子裡是個好漂亮的小嬰兒，老公公和老婆婆好高興，就幫嬰兒取名為竹太郎，將他當成自己的孩子一樣養大。」
昏暗的燈光下，小女孩捧著紅通通的小臉蛋窩在被窩裡，一雙黑白分明的圓潤大眼裡倒印著父親的身影，中年男子口沫橫飛，手舞足蹈地講述著竹太郎的故事。
等他講完故事，小女孩星眸困頓，小手揉著眼睛努力保持清醒。
「爸爸，竹太郎是從竹子裡生出來的，那我呢？」
中年男子溫柔地幫她蓋好棉被，臉背著光看不清神情，但小女孩覺得父親笑了。
「是的，妹妹是從竹子裡生出來的，跟竹太郎一樣喔！」
「爸爸，我喜歡竹子！」
她終於忍不住睡意沉沉睡去，中年男子憨厚的臉上笑容更濃，眼中有歡喜且欣慰的微光。
直到一隻手揪住他的耳朵，用力扭下，男子怕吵到女兒努力壓下痛嚎聲。「嗚嗚－－」
「孩子的爸，你跟女兒說什麼竹太郎的故事呢？什麼女兒是從竹子生出來的？你女兒是老娘從肚子裡懷胎十月辛苦生下來的！」
「嗚嗚－－老婆我不敢啦！」
「你給老娘跪一整晚的算盤！」
「嗚嗚嗚－－老婆大人饒命啊！」
父母的聲音遠去，小女孩在溫暖的被窩裡蹭了蹭，夢中有竹林青青和溫柔的陽光。
那一年，林子築五歲，爸爸說她是從竹子裡生出來的，這讓她覺得自己是全世界最幸福的小孩了。
林子築的家是間山裡的民宿，附近有幾個原住民部落，父母都據說有原住民血統，但一旦問他們，父母都說不出自己是屬於哪個族的族裔。總之她遺傳了母親蜜色肌膚和有著紅撲撲的可愛臉蛋，以及父親纖長如竹竿的腳。
她喜歡用自己那雙長腿在山裡跑，從小野慣的她是山裡的孩子王，附近的石頭和水漥她都認識，其中她特別喜歡會嘩啦啦響的竹林。
父母親的民宿四周種了很多竹子。她的父親很會種竹，家裡的竹子就有五十多種，父親用竹子做成各種傢俱和裝置設施，還用桂竹做出竹蜻蜓以及用觀音竹做成竹槍給他們這群孩子玩，母親會煮出香氣十足的竹筒飯。
她從小就生活在青青竹林裡，翠綠的竹子總讓她感到無比親切。她尤其喜歡微風撫過竹林的聲音，清風帶來竹葉清新的氣息，她最喜歡竹子了！
「我爸爸說我是從竹子裡生出來的耶！」她喜孜孜地向同伴們炫耀。
「竹子嗎？我媽媽說過我是從石頭裡蹦出來的喔。」
說話的是位有著黝黑皮膚的高壯男孩，儘管只比林子築大兩歲，他卻已經快跟大人一樣高。男孩胖胖的臉上有著憨厚的笑容。
「雄仔，你又不是孫悟空！爸爸說猴子才是從石頭裡蹦出來的！」另一個理了平頭的小男孩雙手抱胸，不屑地從鼻孔噴氣：「還有小竹子你也是，怎麼會這麼笨相信大人騙人的話！大人最愛騙人了！」
林子築身後一位個子嬌小，手中還抱著熊娃娃的黑辮小女孩怯怯地探出頭來：「可、可是，大人說的話不會有錯。我們是小孩子，要聽大人的話。」
「小珠子你就只會聽大人的話！那你說！你媽媽說你是怎麼生下來的？」
「啊－－」害羞的小女孩被他的大嗓門嚇得縮回林子築身後，抱緊心愛的熊娃娃。
「李明偵你不要嚇小珠子啦！」林子築將女孩護在身後，對同伴插腰皺眉。
「去！又我的錯？我又沒有兇她！」李明偵凶狠的一挑眉，小女孩更是緊緊揪住林子築的衣角。
「那你呢？你媽媽說你是怎麼生下來的？」林子築伸手點到他鼻前。「你說啊！」
平頭男孩愣了愣，憋扭地偏過頭，雙手抱胸似乎在生悶氣。
「呵呵呵！我知道喔！」雄仔聽過同伴提過，這時傻笑著替同伴回答：「李明偵的媽媽說他是從垃圾堆裡撿來的！」
李明偵沒有回應，一張揪著的兇惡小臉更黑了。
一隻柔軟的小手卻悄悄地握住他的手，卻是小珠子從林子築背後走出來，一雙圓潤的黑眼睛擔心地看著他。「不是－－不是唷－－」
李明偵想將她的手甩開，卻在女孩擔憂的眼神下「啐」了一聲卻沒有動手。
雄仔摸摸頭笑了：「小珠子說不是，那就不是了，我們都不是從垃圾堆裡撿來的孩子齁。」
林子築也笑了：「小珠子不會有錯，我們通通都是從竹子裡生出來的。」
「不，是從石頭裡蹦出來的啦！」雄仔堅持。
「啊－－啊啊－－不要吵架！」小珠子緊張地擋在兩人之間。
雄仔和林子築互瞪一眼，卻又馬上相對大笑。
「我才不會讓小珠子擔心的。」林子築撲上去將小女孩連同熊娃娃一起抱住用臉蹭了蹭：「小珠子這麼可愛，不像這兩個討厭的臭男生，都不聽老大的話。」
「誰是臭男生啊！你這傢伙一點也不像女生！」李明偵不屑地偏過頭。
「呵呵－－」林子築靈活的眼睛轉了轉，突然從口袋掏出一只貓咪錢包，錢包鼓鼓的，搖一搖還會發出錢幣碰撞的聲響。
所有小孩都被這聲音所吸引，巴巴地盯著她看。
「我們去找雜貨店阿嬤買糖吃。」她很滿意同伴們睜大的眼睛，這是她幫母親做家事的零用錢：「你們叫我老大，我就請你們吃糖。」
「老大！」雄仔憨憨地笑著，反正有糖吃比較重要。
過了許久，李明偵才乾巴巴地敗下陣：「老大。」
小珠子則是露出半口乳齒：「阿姐！」
「好啦，你要怎麼叫我都可以，誰讓你是最可愛的小珠子妹妹呢？」
林子築愉快地抬起驕傲的小下巴，她又一次靠著萬惡的金錢鞏固了她當老大的地位。
「走吧！我們去吃糖！」
阿嬤的雜貨店是村子裡唯一一間雜貨店，一直以來都是由漢人經營的，到阿嬤手裡已經是第三代。阿嬤的年紀很大了，但兒孫都離開村子許久，她便只能一個人苦苦支撐著店鋪。
雜貨店不大，近年來進的貨種類也越來越少了，但對小孩子而言，只要有好吃的糖果就足夠了。阿嬤的店裡有幾個大的玻璃罐裝滿仙楂糖和棒棒糖，付了錢就可以從玻璃罐裡選自己喜歡的糖果或是抽番薯糖。有時候阿嬤心情好時，還會給他們多幾顆糖果呢。
阿嬤的眼睛和膝蓋都不太好，通常都在店裡的竹椅上小憩，有時候要叫她好幾聲才會醒來幫客人結帳。
幾個小朋友買了糖後便蹦蹦跳跳地到林子築家的後院玩。
林子築家的民宿很大，四周都是竹子－－鳳尾竹翠葉彎垂如羽， 子母竹高低相倚密密相鄰，遠方有黃槽竹成林，近處有斑竹遮眼。不同的種類高下相依，層層疊疊的綠清涼且迷人，更是捉迷藏的好地方。
幾個小朋友坐在後院的台階上吃糖，林子築則是看著一整片竹林看到出神。
她喜歡竹林，每當她這麼看著翠綠到彷彿會出水的竹子的時候，她會有種很奇怪的感覺。彷彿她也是其中的一員，彷彿她只是顆包著人皮的竹子。被竹子包圍的時候，她感到很安全，像是將一滴水藏在一條河裡的感覺。
她可以對著竹林坐上許久都不會厭倦，就算要在竹林裡什麼都不做就只是坐上一整天也不會膩，這對於一個好動又好奇心重的小女孩，著實是種了不起的成就。
小夥伴們都很習慣老大喜歡對著竹林發呆，她時常會看著竹子就神遊物外，她可以一整個下午一動也不動地盯著竹林看，但其他人卻沒有這麼好的閒情逸致。
「好無聊，我們來玩捉迷藏吧！」雄仔笑瞇瞇地建議著。
小珠子也用柔軟的小手握住林子築的手，黑白分明的大眼擔憂地看著一動也不動的她，她這才回過神來。
「喔！好喔，我們來玩捉迷藏，反正現在我家沒有客人，怎麼玩都可以。」
李明偵不愉快地歪了歪嘴：「每次都在屋子裡玩捉迷藏，好無聊－－都玩到沒有什麼好玩的。我們乾脆在竹林裡玩捉迷藏吧！」
可是－－林子築抿了抿唇－－父母嚴厲禁止她獨自在竹林裡玩，說是竹子性陰，小孩子自己在竹林裡會有危險。但竹林這麼親切，她身為老大也不想讓同伴們失望，就點了點頭：「好啊！我們就在院子裡捉迷藏，但不能出這片竹林的範圍喔！」
幾個小朋友剪刀石頭布後，小珠子當鬼，其他小朋友如鳥獸散，跑進竹林躲起來。
林子築對這片竹林很熟悉，她知道哪裡最不容易被找到，一下子就躲到一大片觀音竹後的凹槽。躲藏處有著柔軟的落葉鋪地，窩在裏頭非常舒服。她就這麼躲著，往外看去竹林有些陰暗，但她就是覺得很舒爽。
風輕拂過，竹葉便發出沙沙的響聲，偶爾有落葉碰觸地面的聲響。
一派優閒寧靜，竹林哪裡會危險，她對父母的擔憂斥之以鼻。她一個人待著，一般小孩或許會感到陰森恐怖且過於安靜的地方，她卻窩的很舒服。
傍晚的陽光從竹子間隙灑下金黃色的清波，乾燥的空氣中有竹葉的香氣，她靜靜地看著四周的竹子，心中有種很踏實的感覺，像是被她真正的同伴所包圍、所呵護著。
綠、一整片的綠，彷彿持續在生長一樣。她似乎聽見了竹子生長的聲音、似乎感到竹林的窺探。
刷刷、沙沙，竹子輕輕搖動著，過了好久小珠子還是沒來找她，但一切都不重要了。
小女孩的心跳變慢，目光也漸漸迷離失焦。
夕陽最後一絲光線反照在她身上，微風擾動她的秀髮。她好像聽見父母焦急地呼喊聲，但她卻感到手腳都麻木失去感覺，她甚至感到自己變得很瘦很輕盈。她想要回應父母卻無法發出聲音，輕輕動了動也只是發出刷刷如竹葉輕閃的聲響。
天色暗下來了。
她突然感到很恐慌，為什麼她動不了呢？但她還是看的見。她看到竹林在漸深的夜色中晃動，妖嬌且妖異，她好想爸爸媽媽喔！
她哭了，卻只是發出沙沙沙的聲音。
於是她低頭一看，發現自己的身體又圓又細長，她的雙腳釘在土裡面－－
－－她、她竟然變成一株竹子！
這時母親呼喚她的聲音遠去，父親的聲音則是越來越接近。
她想要出聲呼喚父親，卻發不出聲音，她只能徒勞地搖晃著身軀，試圖引起父親的注意。
父親拿著手電筒來到她前方的觀音竹，似乎遲疑了一會兒，燈光朝著她的方向閃了兩下。她很高興，更加用力搖晃身體，卻發出只像是竹子被風吹動的沙沙聲。
她從觀音竹的間隙看出父親露出狐疑的眼神，然而還沒有高興到，父親就又拿著手電筒遠去。
嗚嗚嗚－－她輕輕嗚咽著，她不想要當一輩子的竹子啊！她好想要爸爸媽媽抱一抱她喔！她好想念她那溫暖的被窩！
「老婆大人，子築在這裡。」
她哭了一會兒，由於心情激動，竟然沒有注意到父親又繞了回來，這回連同母親一起站在她身前，神色嚴肅地看著她這株竹子。
太好了！她被父母認出來了！
她相信爸爸媽媽一定有辦法幫她的，畢竟爸爸媽媽是大人，大人什麼都能夠辦到。
她淡淡地微笑著，眼中含著淚光。她突然感到很困倦，眼睛彷彿掛了鉛，就快闔眼前，她看到母親掄著粗大的拳頭將父親壓在地上扁。「都是你的錯！你這個惹禍精！」
熟悉的情景讓她不禁會心一笑，她知道只要父母在這裡，就都沒有問題了。
於是她終於閉上眼睛，安心地睡著了。
□ □
清晨的陽光柔和地撒在被子上和小女孩細緻的臉頰上。
小臉紅通通的，小女孩窩在被子裡像隻毛毛蟲動了動，這才張開眼睛，抬起小手困惑地看著粉紅色的手掌。
這是她所熟悉的、人類的手。
喔－－她突然想起昨晚的事情，原來只是一場夢罷了。
她開心地掀開被窩跳起，咚咚咚地往廚房跑。
遠遠地她就看到母親寬厚的背和肥大的屁股，她安心地撲了上去抱住母親的腰並蹭了蹭，媽媽軟軟的抱起來最舒服了。
林母正在做早餐，感到女兒撒嬌便寵溺地笑了笑。
「不是很累嗎？怎麼不多睡一會兒？」
「媽媽我餓了。」她繼續蹭。
「去洗手然後坐好，快煮好了。」
「好！」
小女孩赤著腳又咚咚咚地跑到廁所洗手，洗完手便跑回來，俐落地爬上餐桌坐好。
「爸爸呢？」
「哼！」卻是母親不悅地癟嘴，將餐盤重重地頓在桌上。
她悄悄吐了舌頭，爸爸大概又惹媽媽生氣了，應該在外頭罰跪。
「媽媽，我告訴你喔，我昨天晚上夢到我變成一棵竹子喔！」
正在煎蛋的中年婦女背影一僵，然而林子築沒有注意到母親的情緒變化，繼續說下去：
「媽媽，我一開始有點害怕，可是現在想起來卻又很開心。我一直、一直、一直都想當一棵竹子看看，我好喜歡竹子喔！所以我早上都不想起來，想繼續作夢，夢到自己再變成棵竹子呢！」
「……妹妹喜歡當竹子嗎？」林母的嗓音有點緊。
「對啊！當竹子自由自在的，而且想要發呆就可以發呆。」
「那妹妹想當一輩子的竹子嗎？」林母的聲音微微顫抖著。
小女孩呆了呆，像是想到恐怖的事，用力搖頭：「不－－不要！我不要當一輩子的竹子，太可怕了！我要當媽媽和爸爸的小孩，我喜歡有腳可以跑來跑去！」
林母似乎鬆了口氣，將煎得有點過焦的菜脯蛋端上桌，雙手在小碎花圍裙上擦了擦。
「去叫你爸進來吃飯吧。」她淡淡地吩咐著。
「好！」小女孩開心地跳下椅子，跑到大門開門，果然看到父親跪在門口，細長的影子拖在身後看起來頗淒涼。
「小竹子！」中年男子一看到她就激動地抱住她，她感到父親的擁抱好大力，壓得的無法喘息。
她花了很多力氣才掙開，不懂父親為何如此激動。
「妹妹，我和你媽媽等會有很重要的事情要跟你說。」
她注意到父親說這番話時，眼中有淚光閃閃。
然而這天夫妻兩人非常忙碌，一直都沒有時間和愛女談話。
時值周五，從下午開始便有客人入住，這間藏在深山的民宿在圈子裡頗有名，周末尤其忙碌。
民宿的環境清幽，整體建築以及周圍環境幽靜且充滿禪意，處處可見細微的巧思。
林父負責外務如維持環境整潔和客房打掃，有時還能當個臨時導遊帶客人到附近的山城裡走走，林母負責內務如入住和餐點，這間民宿向來都負責早晚餐，服務非常道地，客人的回頭率很高。
兩人忙碌之餘仍是看緊愛女，嚴格禁止她到後院玩。
到了傍晚，民宿僅有的七間房間都住滿客人，其中有四組是熟客。父母因此忙到不可開交，笑呵呵地幫挑剔麻煩的熟客處理大小事務，就是要讓客人賓至如歸。
她原本就是個懂事的孩子，見父母忙到連喝水的時間都沒有，便幫忙打理一些小事情。她幫忙擦窗戶和整理拖鞋，當客人的小孩聚在院子裡玩耍時，她會羨慕的看著那群小孩無憂無慮的笑容，繼續幫忙母親準備晚餐的點心。
那天晚上她早早就入睡。
然而到了深夜，她醒來時發現父母都在她的房間裡，低聲不知道在爭執什麼？
她已經很習慣父母三天小吵一次、五天大吵一次的模式了，爸爸看起來很厲害但總是打不過媽媽，她也看習慣爸爸苦著臉被媽媽壓在地上扁的景象了。
她的父母是很有趣的人。母親是位廚藝非凡，身材壯碩且性格暴躁的女人，她非常喜歡母親寬廣柔軟的胸脯和抱起來很柔軟的粗腰，她一直都覺得媽媽是個讓人無比安心的母親。
父親相對的，是個又高又瘦、和母親相較看起來弱不禁風的男人。父親和母親站在一起只有她的一半寬度，但他是個非常溫柔的父親，而且她知道父親遠比柔弱外表看起來得更健壯，她常常看到父親一個人就能輕鬆扛動十幾根成熟的麻竹桿，明明村子裡的叔叔們最多只扛的動一兩根便顯得氣喘吁吁。父親在她心目中像是超人一樣，力大無窮，似乎永遠都不會累，但這樣的父親仍是常常被媽媽壓著打也反抗不了，果然最厲害的還是媽媽吧。
他們在她的小床邊低聲吵了許久，她終於忍不住掀開棉被坐起。
「爸爸、媽媽？」她輕喚。
林子築的父母忙湊到小床邊，坐在床沿慈愛地看著她。
她發現父親左眼頂著一只熊貓黑輪，恐怕又是被母親打出來的。
「小竹子，今天覺得如何？會不會不舒服？」父親首先緊張地問。
「沒有啊，我都很好。」
父母安靜下來，似乎不知道該從何開始。但她只是耐性地等著，有時候大人很麻煩，想說話都要想個半天，但她聰明的讓父母決定討論的內容。
她等了很久，父母只是你看看我、我看看你，最後母親重重一拳打在父親肩上。
「你說吧。」她眼眶發紅，離開床沿拉了個椅子走到窗邊坐下吹風。
父親輕了輕喉嚨。
「小竹子，你記得爸爸跟你說過的故事吧？那個竹太郎的故事？」
「記得啊。」
「其實、其實小竹子很像竹太郎－－」
「－－都是從竹子裡生出來的吧？」林子築接下。
林父感受到窗邊妻子投來怨恨的目光，忙搖頭又搖手：「妹妹是媽媽懷孕十個月，辛辛苦苦生下來的。不是從竹子裡生出來的。對不起喔！小竹子，爸爸說謊了，爸爸將那句話吃掉喔！」他朝著空氣假裝抓到什麼東西吞到肚子裡，這是林父說錯話時會做的補救動作。
「喔！」林子築感到有些失望。
「那這麼說好了。小竹子相信有妖怪嗎？」
這個被山林所環繞的山城裡充滿各種妖怪傳說，林子築小小年紀也聽到不少關於妖怪的故事。有些小孩子被教導妖怪是壞壞、妖怪很可怕，但林子築從小聽到的睡前故事裡，妖怪都跟人一樣，有愛恨情仇，有好妖怪也有壞妖怪。
「爸爸不是說，妖怪跟人一樣嗎？有聰明的妖怪也有笨蛋妖怪。」她的手軟軟地抱住爸爸的脖子撒嬌：「我很喜歡爸爸的妖怪故事，可是爸爸好久都沒有說妖怪故事給我聽了。」
「呵呵，有嗎？」林父尷尬地笑了，果然又被妻子狠狠地瞪了幾眼。
「那、那小竹子會害怕妖怪嗎？」
「不會啊！妖怪又不會吃人。」
林父沉默許久，搖頭道：「不，小竹子，妖怪是會吃人的，你要知道這一點。不能太相信妖怪。」
「喔。」她不知道為什麼，突然感到很失落。
「好吧，爸爸要跟你說實話。」他深吸口氣，露出有些痛苦的神情。
「爸爸啊，其實是個妖怪喔。」
「咦！」
「爸爸是根竹子妖。」
沒有留言:
張貼留言